第A04版：版面四
那人那山
文/信息技术部 褚光耀
墙上的日历被撕去最后一页，旧窗花褪去，卯兔辞了旧岁。冒着热气的年夜饭，满满当当的果盘，震耳欲聋的鞭炮——这是新年。
大年初五，踏上归乡路。大山深处，排排青山向后退去，腰带似的蜿蜒小路向前铺远。还在凛冬，公路旁的松树枝头挂着冰碴。父亲开着车，小心翼翼的把握方向盘。
“今天去看看老姑妈，明天她生日。”父亲哈了口气，搓了搓冰冷的手。
对于老姑妈的印象，朦朦胧胧。我好像已经有很久很久没有见过她了。“老姑妈你都不记得了？”父亲说，“她小时候还抱过你呢，他是爷爷的妹妹，是爸爸的至亲。”听父亲说完，我沉睡的记忆一点点被唤醒，回忆的匣子被打开，老姑妈的轮廓也一点点清晰起来。
她是个命苦的女人。一生命运多舛，小山村里出嫁，翻山越岭，到离家几百公里的婆家。一个女人，无依无靠，远在他乡。她为丈夫孕育了两个女儿，个个都聪明懂事。她勤俭持家，踏实肯干，是村里干活的好手。可日子总不会顺风顺水——婆婆的百般刁难和毒打，小姑子的处处嘲讽和责难，邻居的眼红和嫉妒，丈夫的无能和寡言，孩子的年幼和啼哭……生活的重担压弯她的肩膀，一双手不再纤细，布满了黄褐色的老茧。皱纹和黑斑爬上她的脸，一身伤痕青青黑黑，还有老是流脓的伤口……尽管如此，家里的稻子越堆越高，房子由松软的土房变成坚硬的砖房——这个家好像因为她的到来越来越好，可她却像是掉进苦海，一眼望到头的生活，每天重复的机械劳动，还有永远愈合不了的伤口。
她终于忍受不住——重活，毒打，谩骂……她开始变得恍惚，神神叨叨，开始坐在村头一个人整天一言不发。家里人害怕了，从村里叫了壮丁把她送回山的那边，她走时，孩子哭地撕心裂肺，可她呆呆的，污浊的眼里看不到一点希望，泪水打湿她单薄破烂的衣服。牛车载着她，又翻过许多山，又回到了当初做女儿时的娘家。在娘家，她再嫁了人，生养了小孩，又开始继续劳动，又翻过一座座山，继续为自己的新家日夜操劳。
思绪被拉回，父亲停了车，门外的鞭炮声响起，叔叔披了单薄的棉衣从老房子里走出来。“哥哥，嫂嫂，进来坐。”他手忙脚乱的给父亲递烟。父亲接过烟：“你妈妈呢？”叔叔指着里面的房间，“在里面，还是老样子，不太吃饭，老是神神叨叨的。”
父亲走过去，她慌慌忙忙，还在找什么东西，“姑姑！我来看你了，新年快快乐乐，身体健康万事如意！”她转过头，一脸欣喜。“治国来啦，快点坐，别站着，我给你们拿点好吃的。”她拿出积了灰的瓜子花生饼干，热情的招待着我们。她又变戏法似的掏出一个红包，想塞给我，我想躲，可是她牢牢的抓着我的手，力气大的我挣脱不开。可是她明明那么瘦，瘦到像个风一吹就能摔倒的干枯的骨架。她喜笑颜开，拉着我的手，污浊的眼睛里透出些晶莹的星星。她喋喋不休的拉着我说了很多话，又伸出了她的手摸摸我的脸，望着我出神。她眼里的星星一闪一闪，那种温暖柔和的光芒好像冬天里的炉火。
别人说她老了，记不住东西，可她记得父亲的小名，记得夏天里摘茶叶卖的钱用来给小辈包红包，记得山两边的儿女，记得血浓于水的亲情……她又好像那么健忘，不记得好好吃饭，不记得怎么好好说话，不记得如何照顾好自己的身体。对我们她放心不下，她只知道，自己是妈妈，是姑姑，是老姑妈。知道还有很多的钱没有赚，很多的农活没有干完，知道山两边自己牵挂的儿女。回家路上，握在手里的红包沉甸甸的，像老姑妈对我们沉甸甸的爱。这份真挚的感情，丝毫没有因为时间和疾病减少。她什么都遗忘了，唯独没有遗忘对家人的关心与爱。
她一辈子都在翻山越岭，从山这边来，又回到那边去。在山的两边做着相同的事，在山的两边，牵挂不一样的人。