A04：版面四
孤灯下的碗
文/技术中心 蒋海石
九岁那年，广东务工潮，家里的叔伯辈基本上都外出务工了，就把家里小孩都托付给奶奶照顾，那时九个堂兄弟姐妹都挤在奶奶家，奶奶的木屋暂时成了我们的家。
那是一间老旧的瓦木房，墙角爬着青苔，木门推开时总要“吱呀”一声，像是叹息。奶奶从那时起，便一个人带着我们九个堂兄弟姐妹。她与爷爷是分开住的，原因从未细说，只记得她偶尔望着远方发呆，手里捏着一块洗得发白的手帕。
奶奶极省。九个小孩九张嘴，光是煮一顿饭起码要消耗3斤粮食，但是每个月饭桌上总会炒一次肉吃，奶奶总是把肉尽量平均分到我们碗里，她自己只就着一点咸菜，扒拉几口米饭。我们若剩饭，她便默默接过，说：“糟蹋粮食，要遭雷劈的。”可我们若说饱了，她又担心我们没吃够，总是说想要长的高高大大的，就要多吃点。
她有一件蓝布褂子，穿了多年，袖口磨得发亮，却始终舍不得扔。我说：“奶奶，买件新的吧。”她只是笑：“老了，穿那么好做什么？”可过年时，她却能变魔术似的从箱底翻出崭新的衣裳，让我们穿上，眼里漾着满足的光。
十五岁后，我离开了故乡前去县城求学。有次回去时。推开门，看见奶奶一个人坐在桌前吃饭。一碗稀饭，一碟腌菜，她吃得极慢，偶尔抬头望望门外，像是在等谁，又像只是习惯。昏黄的灯泡悬在头顶，她的影子投在墙上，单薄得几乎要消失。那一刻，我心里猛地一酸——原来没有我们在的日子，她一直这样活着。
读高中的时候，奶奶走了。收拾她的遗物时，我在枕头下发现一个布包，里面整整齐齐叠着我们小时候的作业本、褪色的照片，还有几件我们小时候穿的衣裳。她什么也没带走，连一句抱怨都没有。
如今每至深夜，我总想起那盏孤灯，灯下的碗，和碗前那个瘦小的身影。若时光能回头，我多想再坐到她身边，哪怕只是安静地陪她吃完那顿饭。
可时光终究残忍，它带走了她，只留下我在记忆里，一遍遍咀嚼那份未能说出口的疼。